亚马尔最近上了Movistar Plus那档《Universo Valdano》节目，聊起金球奖的话题，他说得挺直接。

　　说白了，现在这个奖项的评选风向有点跑偏。当年梅西和C罗的时候，全世界都知道他俩就是最好的，奖杯基本就在俩人手里转。可如今呢？大家非得把一些跟金球奖没啥关系的东西塞进来当评判标准。打个比方，有人嚷嚷着金球奖该给巴黎圣日耳曼的谁谁谁，就因为他拿了欧冠冠军。我说句实在话，你拿了欧冠，大巴黎该拿的是“欧冠最佳球队”那个奖——那本来就是属于球队的。另一码事是，如果巴黎真有世界上最好的球员，那没问题，金球就该给他。可你不能因为一个人进了80个球就把奖给他——进80球的时候，人家赛季最佳射手奖已经捧回家了。

　　这些完全是两码事，可很多人就是分不清。到底什么叫“世界上最好的球员”？我是这么理解的：你坐那儿看球，享受比赛，眼睛盯着场上，忽然发现有个人跟其他所有人都不一样——那就是他。评判标准要是能回到这个原点，金球奖才能找回它该有的分量。不是进球最多的，不是冠军最多的，就是最好的，仅此而已。

　　说起来，我自己踢球长大的方式就是从头到尾看完一场比赛，从第0分钟盯到第90分钟。我不会掏出手机打开App，去数谁进了几个球、助攻了几次。那会儿大家纯粹是享受足球，你瞧见一个攻击型中场，可能一赛季就进十几个球，但看着就赏心悦目。现在倒好，年轻一代一边看比赛一边盯App，嘴里念叨：“亚马尔进了俩球、两次助攻，这场踢得真不错。”可有些比赛，我自己心里清楚，奉献了一场表演，或许一个球都没进，但我回家上床睡觉的时候特别开心，因为我知道足球不只是进球，它是从门将出球开始的整个配合。有时候我回到家，我妈妈老问我是不是因为没进球生气，我说我永远不会因为没进球生气地回家。进球就是个数据。我生气，是因为整场球我碰不到球，没法享受比赛——那才真叫憋屈。

　　训练里头我老跟费尔明聊。他喜欢前插，我也跟埃里克、孔德说，你们最好从内侧套边。为啥呢？因为如果从内侧套，要么他们被放空，要么他们直接突破过去，防守球员就没法干扰我，一下子就被甩开了。足球里最简单的东西往往最管用。如果一个球员总往空当跑，防线又不肯动，那总会有一秒钟他彻底空了——那一秒，就得反复练，必须拿捏得死死。